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Como no podía 
ser por menos, la 
guerra afectó a! 
arte. Regímenes 
como el de Hitler 
o el de Stalin no 
gustaban de las 
experimentos 
artísticos. 
Francisco Calvo 
Serraller analiza 
lo que ocurrió con 
las corrientes 
artísticas de 
vanguardia de la 
época. Jesús 
García de Dueñas 
hace lo propio 
con el cine, a 
partir de películas 
poco conocidas en 
España, pero que 
tienen un gran 
mensaje moral y 
categoría estética. 
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LAS MUESTRAS ARTÍSTICAS. SI LA REPÚBLICA ESPAÑOLA HABÍA ELEGIDO A PICASSO COMO BUQUE INSIGNIA DE LA EXPOSICIÓN DE 
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PARÍS, HITLER MONTÓ UNA MUESTRA DE LO QUE CONSIDERABA ARTE DEGENERADO 
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Con apenas un poco más de un mes de diferencia entre sí, dos 
acontecimientos signan durante el verano de 1937 el destino béli¬ 
co del arte, precisamente en los albores de la II Guerra Mundial. 
El primero de dios era ya un fruto precoz de la guerra, el Guerni- 
ca, de Pablo Picasso, que fue trasladado el 4 de junio de dicho 
año al pabellón de la República Española en la Exposición Inter¬ 
nacional de París; el segundo, en el mar¬ 
co de la propaganda combativa del Ter¬ 
cer Reich, tuvo lugar en Munich el 19 de 
julio, y consistió en la solemne inaugura¬ 
ción, con presencia de Hitler, de la 
muestra conocida como Entórtete kunsí 
(Arte degenerado ), donde se reunieron, 
para escarnio público, unas 650 obras de 
112 artistas, seleccionadas entre lo más 
significativo de las vanguardias históri¬ 
cas —cubismo, expresionismo, dadaís¬ 
mo, surrealismo, arte abstracto—, ocu¬ 
pando en ella un significativo lugar, des¬ 
de el punto de vísta cualitativo y cuanti¬ 
tativo, los creadores alemanes, como, 
entre otros, Rarlach, Beckmann, Co- 
rinth, Grosz, Heckel, Kandinsky, Kir- 
chner, Klee, Kokoschka, Nolde, Pedi¬ 
ste in, etcétera. 

Que el Gobierno de la Segunda República Española, enton¬ 
ces debatiéndose contra el levantamiento militar que originó la 
guerra civil, eligiera como máximo representante del arte español 
al más conspicuo representante del espíritu vanguardista, Pablo 
Picasso, para ejecutar la obra que cubriría el mural más emble¬ 
mático del pabellón español, mientras que, simultáneamente, el 


loamíieutfchlanD 
hoct Dmfííihm 


i'fS 

mit DcmUolf’ScmpfanoGt 


Gobierno nazi promoviera la muestra definitiva para escarnecer 
la misma vanguardia en sí, no sólo resulta, en efecto, significati¬ 
vo, sino que manifiesta la polarización ideológica que en todos 
los terrenos, pero en especial en el de la cultura, sacudió al mun¬ 
do en la década de los treinta, durante la cual se elaboraron todos 
los materiales, físicos y espirituales, luego usados durante la Se¬ 
gunda Guerra Mundial. 

Si la polarización fue extrema, no quiere ello decir, sin embar¬ 
go, que resultara tan simple como para que, al hilo de los aconte¬ 
cimientos antes subrayados, se asociase arte de vanguardia con 
las fuerzas democráticas y progresistas, mientras que le hubiera 
de corresponder al fascismo la defensa del arte clásico, tradicio¬ 
nal, académico o, en fin, ese su popular corolario de siempre, el 
llamado arte realista. La persecución y destrucción de todo atis¬ 
bo de arte vanguardista ya era, por ejemplo, un hecho consuma¬ 
do al comienzo de los años treinta en la URSS, mientras que es 
conocida la entusiasta colaboración con el fascismo italiano de 
buena parte de los artistas futuristas, así como, en menor medi¬ 
da, se produjo, entre 1933 y 1937, un cierto debate en los circuios 
nazis entre cerrados partidarios del 
arte tradicional —Rosenberg— y, si 
no simpatizantes, al menos no opues¬ 
tos por principio contra toda forma de 
vanguardia, sobre todo en lo que se re¬ 
fería al entonces denominado expresio¬ 
nismo nórdico, caso de Goebhels, el 
cual llegó a felicitar en su 70° cumplea¬ 
ños al noruego Edvard Munch. 

Podríamos seguir glosando a este 
respecto otras muchas circunstancias 
que desmienten o matizan la nece-1> 


Escuadrilla 

invisible 

Con el titulo 
Escuadrilla, e! artista 
Octave Landuyt 
hizo la composición de 
esta obra, en la que 
un grupo de personas 
mira con temor 
hacia el cielo. A Ea 
izquierda, cartel de 
propaganda nazi. 
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t> saria adscripción de la vanguardia con el pensamiento iz¬ 
quierdista de entonces o del arte académico con el de la derecha, 
pero, en todo caso, hay dos hechos que sí son en este asunto 
irrebatibles: los regímenes totalitarios, al margen de su ideolo¬ 
gía, acabaron proscribiendo por completo cualquier manifesta¬ 
ción cultural de vanguardia y adoptaron como estilo oficial el 
realista académico, en función de su concepción populista del 
arte al servicio de la propaganda política. 

Pero, volviendo sobre el Guemica y su significación estética 
y moral, resta hacer una consideración preliminar más, ¡}ue es 
decisiva para el tema del arte y la Segunda Guerra Mundial, 
aun cuando la obra de Picasso se había concluido antes de pro¬ 
ducirse ésta, Aunque la finalidad del pabellón español de la Ex¬ 
posición de París de 1937 era marcadamente airear los ideales 
democráticos y progresistas de la República, amenazada por la 
sedición militar, Picasso no recibió ninguna consigna política 
determinada, y, de hecho, el acontecimiento por él elegido, el 
bombardeo indiscriminado sobre la población civil de la villa 
vasca llevado a cabo por aviones alemanes de la Legión Cón¬ 
dor, y, sobre todo, la forma que el pintor español eligió para 
representarlo, fueron marcadamente ant i belicistas. De hecho, 
en el monumental cuadro, la guerra es vista a través de sus trá¬ 
gicas consecuencias en quienes no participan directamente en 
ella —mujeres, niños y animales—, a la vez que, contra todas 
las leyes de la iconografía épica occidental conocida, excepción 
hecha de Los fusilamientos de i 3 de mayo, de Goya, que es su 
precedente moral, los perdedores o víctimas se convierten en 
protagonistas triunfadores de la escena, señalándose con ello la 
vacuidad de toda victoria impuesta por la sola fuerza. 

Pero imponerse era lo que querían —y a toda costa— los 
contendientes de esta formidable guerra, y no repararon en me¬ 
dios para lograrlo. Realmente, el auténtico arte bélico es el de la 
mediación o, como apuntó Benjamín tratando de definir el fas¬ 
cismo, el de la “estetización de la política”, para lo cual las artes 
plásticas, vanguardistas o no, resultaban escasamente útiles. De 
hecho, la conversión de ia política en un gran espectáculo de 
masas, tecnológicamente de vanguardia, un poco en la línea de 
la wagneriana obra de arte total, que fusiona géneros en aras del 
efecto, fue el gran hallazgo de la política de los treinta, y no 
digamos de los años de la guerra, una contribución que, dicho 
sea de paso, nos ha seguido acompañando hasta la actualidad, 
mucho después de haber sido sepultado el fascismo histórico. 

Parece, por otra parte, que el uso perversamente espectacu¬ 
lar de la radío, el cine y otros medios de masas, que emplearon a 
conciencia los regímenes totalitarios, antes y durante la guerra, 
estaba, paradójicamente, inspirado en el modelo de la democra* 
cia de masas americana, aunque con la enorme diferencia mo¬ 
ral, a favor de ésta, de que su imperialismo mediático no aspira¬ 
ba a la totalidad ni, por ende, le era imprescindible fijar una 
identidad colectiva. En este sentido, va a ser en la trastienda de 
los regímenes democráticos no pulve¬ 
rizados por la fulgurante conquista 
nazi donde tendrá lugar la supervi¬ 
vencia de un arte no propagandístico, 
el de los refugiados vanguardistas o el 
de nuevas generaciones de artistas que 
trabajaban a la sombra de la amena¬ 
zante guerra. Tal será el caso de los 
surrealistas exiliados en la ciudad de 
Nueva York durante los años de la 
guerra, pero no sólo de ellos, pues, 
por unas u otras razones, allí fueron a 
jjarar todos los que pudieron huir. 
Los que no pudieron o no quisieron 


huir ante el súbito e imparable avance alemán, la práctica totali¬ 
dad de los cuales, en lo que a la cultura de vanguardia se refiere, 
estaban en Francia, no fueron perseguidos, en principio, por el 
ocupante, excepción hecha, naturalmente, de los de raza judía o, 
en menor medida, de los que se habían mostrado políticamente 
muy activos frente al fascismo. Con todo, refugiados o supervi¬ 
vientes, la obra que entonces hicieron estos vanguardistas estuvo 
casi al completo resguardo de la mirada pública y no pudo emer¬ 
ger a la luz hasta la terminación de la guerra. 

El arte de la guerra, en todo caso, como antes se advirtió, se 
concentró en la propaganda y el espectáculo, al menos en aque¬ 
llos países en los que circunstancialmente fue posible todavía este 
dispendio asociado con la esperanza de victoria, como, sobre 
todo, en la Alemania de Hitler hasta 1944, y fue un arte domina¬ 
do esencialmente por la arquitectura, construcción en firme o efí¬ 
mera. No en balde el arquitecto 
Albert Speer fue, junto a Goeb- 
bels, ministro de Propaganda, 
uno de los más allegados a 
Adolf Hitler. El estilo de esta ar¬ 
quitectura monumental fue 
siempre el de un neoclasicismo 
pomposo, que en Alemania pa¬ 
rodiaba los precedentes de 
Schinckel o Von Klenze, mien¬ 
tras que en Italia se entreveraba 
de componentes racionalistas, lo que, comparativamente, lo ha¬ 
ría más interesante. Por lo demás, en esta carrera hacia el pasado 
mítico, el de la germanidad o el de la romanidad, es lógico que se 
invirtieran por completo los valores modernos, rescatándose, en 
este sentido, la hasta entonces completamente desacreditada es¬ 
cultura de corte dasicista-académico —de la que, por cierto, ya 
había hecho una burla corrosivamente letal Baudelairc un siglo 
antes—, produciéndose con ello engendros retóricos del tipo de 
los que fabricaron en serie Amo Breker o Josef Thorak a base de 
toneladas de mármol que figuraban musculosos guerreros o ca¬ 
ballos seudoheládicos, luego naturalmente emplazados en esta¬ 
dios o avenidas gigantescos. 

Una suerte peor corrieron las artes consideradas modernas 
por excelencia: la música, que se limitó a la repetición paródica 
de lo más estruendoso compuesto por los románticos alemanes, 
y en particular Wagner, y, sobre todo, la pintura, ésta todavía 
más reducida al estereotipo odiosamente populista del realismo 
académico, concebido con una imaginería empalagosamente 
sentimental y nacionalista, cuando no dedicado a la fabricación 
en serie de retratos idealizados del líder. 

Habiendo sido completamente liquidada la vanguardia y, en 
realidad cualquier obra creativa independiente en la Rusia de 
Stalín ya a comienzos de la década de los treinta, la terrible masa¬ 
cre sufrida allí por la invasión de las tropas alemanas no ayudó 
precisamente, durante aquellos años, a la estimulación de otro 
arte que no fuera el de la propaganda nacionalista como grito o 
intimidación para la resistencia a todo trance, llegando a resca¬ 
tarse incluso los oficialmente caducos valores religiosos y siendo 
los instrumentos artísticos más lógicamente empleados los del 
cine, la fotografía, la radio y el cartel. 

Pero, ¿acaso cabía otro arte público entonces, incluso en los 
países contendientes democráticos que no habían sucumbido? 
En realidad, excepción hecha de Estados Unidos de Norteaméri¬ 
ca, en cuyo inmenso territorio no se sufrió ningún ataque directo, 
no había literalmente la mínima posibilidad para el desarrollo 
normal de cualquier actividad artística en público que no fuera la 
antes descrita, pero, incluso en !a propia América, la masa de 
refugiados vanguardistas alli provisionalmente afincados re-l> 


Refugio 

antiaéreo 

Éste es uno de los 
escalofriantes dibujos 
de Henry Moore 
que representa a ios 
londinenses 
apelotonados en el 
andén del metro, 
durante los 
bombardeos, como 
si fuera un sarcófago. 


Lo que explica que Pé- 
tain tuviera tan amplio 
apoyo fue que parecía 
totalmente irreversible 
la derrota del año 1940 
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E>dujo la proyección de su actividad a círculos muy pequeños de 
Nueva York, como el de la revista surrealista VVV, la galería Art 
of tbis Century, de Peggy Guggenheim. o, en fin, el Museo de 
Arte Moderno, de Alfred H. Barr, 

En todo caso, es, desde luego, preferible que la creación artís¬ 
tica se produzca a que no pueda tener lugar en público. En este 
sentido, aun en medio a veces de terribles dificultades, durante la 
Segunda Guerra Mundial se llevaron a cabo obras de calidad e 
importancia moral trascendentales. Tal fue, por ejemplo, la obra 

de Picasso de la primera mitad 
de los cuarenta, aún muy sote- 
iradamente en la estela de la te- 
rribiiiiá admonitoriamente do¬ 
lo rosa del Guemica, aunque sin 
sus contenidos explícitos; como 
también resultó emocionante la 
experiencia, casi mística, de las 
Constelaciones, de Miró, o, en 
fin, a título sólo de ejemplo, los 
escalofriantes dibujos de Henry 
Moore que representaban a la población londinense, apelotona¬ 
da en los andenes del metro como en un sarcófago durante los 
bombardeos... 

Pero, por otra parte, quizá la consecuencia más notable de la 
II Guerra Mundial en el IcrTeno de las artes fue la conversión de 
la vanguardia en el lenguaje oficial de las democracias triunfan¬ 
tes, A ello ayudó no sólo el recuerdo de la persecución implaca¬ 
ble a la que había sometido al arte vanguardista el nazismo, sino 
también el hecho de que, una vez firmada la paz e iniciada la 
guerra fría, el bloque comunista siguiese empeñado en impedir, 
de puertas para adentro, cualquier manifestación de arle van¬ 
guardista. Por ultimo, también influyó el que, como escribiera el 


Las obras vanguardis¬ 
tas estuvieron ocultas a 
ta mirada pública y no 
emergieron hasta el 
término de la contienda 


crítico Harold Rosenberg a propósito de la caída de París, en esta 
simbólica ocupación de la hasta entonces capital mundial de la 
vanguardia, también tuviera simultáneamente lugar la transmi¬ 
sión del papel de liderazgo cultural a la entonces emergente Nue¬ 
va York, la metrópoli de la nueva potencia imperial 

Sea como sea, a la conclusión de la guerra, la vanguardia dejó 
de ser un fenómeno minoritario y sin protección oficial. En crisis 
en la época de entreguerras, y no sólo por la persecución política 
a la que la sometieron los regímenes totalitarios, sino también 
por la autocrítica llevada a cabo contra su esencia formalista por 
ios propios vanguardistas, que quisieron aproximarla de nuevo a 
la realidad, al orden, reafincarla en el contenido o, si se quiere, 
re-semanüzarla, paradójicamente, ¡a vanguardia se hizo oficial 
después de morir, restándole sólo convertirse en un arte de masas, 
lo que no tardó en producirse, apenas tres lustros después de ter¬ 
minar la guerra y con el triunfo del pop. 

Institucionalizada la vanguardia y transformada la política 
en un espectáculo, tal y como ocurre hoy día, quizá ese no crea¬ 
tivo caos que es la guerra, vista en 
perspectiva, no haya dejado de rendir 
sus frutos como acelerador. No es que 
el arte, una vez más, haya salido bien 
parado de esta experiencia histórica, 
pero, en los regímenes políticos demo¬ 
cráticos, entonces como actualmente, 
sigue al menos conservando un lugar 
en la trastienda, probablemente el 
único posible, si pensamos que su rei¬ 
no no puede sacrificar jamás el medio 
al fin, ni el fin al medio, con lo que, a 
diferencia de la guerra, no es total* 
mente de este mundo. í J 


El ‘futirer 1 
enfurecido 

A Hitler le irritaban 
cuadros como éste de 
Ernst Ludwig 
Kircbner (Escena 
callejera en Berlín) y 
a los que calificó de 
“arte degenerado 
Arriba obra de Miró 
de la serie 
Constelaciones 
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LAS MEDITACIONES DE GRANDES AUTORES CINEMATOGRÁFICOS SOBRE LA GUERRA NO SE HALLAN EN LOS FILMES 


LOS COMBATES 

MÁS CONOCIDOS DEL GRAN PÚBLICO. A CONTINUACIÓN SE RASA REVISTA A UNA SERIE DE TÍTULOS NO MUY POPULARES, PERO QUE 



PERMITEN UNA REFLEXIÓN CON RIGOR, HONESTIDAD Y SOLVENCIA ESTÉTICA 


■JESUS GARCIA DE DUEÑAS 


Leslie Howard no estaba satisfecho con su carrera de actor y que¬ 
na dedicarse a la producción y a la dirección. Pero la guerra trun¬ 
có sus aspiraciones... El avión en el que viajaba de Lisboa a Lon¬ 
dres fue derribado el 1 de junio de 1943, Estaba desarrollando una 
activa campaña de conferencias en favor de los aliados y prestaba 
su voz en la radio para la propaganda antinazi. Un año antes, 
Carole Lombard había muerto en un accidente aéreo cerca de Las 
Vegas, el 16 de enero de 1942, cuando regresaba de una gira de 
Artistas en Combate. Sólo hacía unos meses que había protagoni¬ 
zado la sátira antínazi de Lubitsch To he or noí to be. 

Estas dos catástrofes aéreas permitían a Hollywood exhibir su 
contribución a la guerra y monopolizar el interés de las audiencias, 
e incluso de la critica, hacia la producción de filmes de este género. 
Bien es cierto que, a principios de 1942, Roosevelt ordenó crear la 
Sección de Cine del War Department, al frente de la cual designó a 
Capra, que ínicialmcnie movilizó a A, Lilvak y a Joris Ivetis para 
la serie Why we Jight. Participaron famosos realizadores que fue¬ 
ron ascendidos a cargos en el Ejército norteamericano: Wyler 
(Memphis Belle) t Ford (Batle of Midway), Walt Disney (Victory 
through airpúwer)... 

Con todo el poder de fascinación de Hollywood, con la energía 
y la capacidad de los cineastas norteamericanos, no les costó tra¬ 
bajo a hombres como Zanuck, Huston, Wdlman o Fuller cumplir 
con la campaña patriótica que se les encomendaba. Y la única 
misión de los numerosísimos documentales y películas arguménta¬ 
les, cuyo eje dramático era el conflicto 
bélico, y que realizaron autores de pri¬ 
mera fila, era gratificar la expectativa 
del espectador que deseaba una confir¬ 
mación de que la experiencia norteame¬ 
ricana en la guerra era positiva. 

Tendría que llegar la paz, e incluso 
pasar varios años más, para que la con¬ 
cepción del filme de guerra como instru¬ 
mento de propaganda patriótica se mo¬ 
dificara, para que ese género llegara a 
ser uno más, como el western, el musi¬ 
cal, el íhriller, la comedia, y sobre todo, 
para que los autores pudieran reflexio- 


De Wicki 
a Resnais 

Escena de B puente 
(Bemhard Wicki, 
1959), un preciso 
testimonio sobre los 
adolescentes 
enrolados al final de 
la guerra. A la 
derecha, imagen de 
Noche y niebla 
(Resnais, 1955). 
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nar sobre los hechos, más allá de la emoción de la contingencia 
vivida en los campos de batalla. Tendrían que pasar también los 
años para que los espectadores comprobáramos lo que habíamos 
sospechado: que no sólo los americanos eran capaces de abordar el 
cine bélico; que también los soviéticos, por ejemplo, tenían algo 
que decir al respecto. Por otra parte, algo fundamental echábamos 
en falta: una mirada cinematográfica a un tema particularmente 
delicado: el de las bombas atómicas 
arrojadas sobre Hiroshima y Nagasa- 
kí, circunstancia que el cine norteame¬ 
ricano nos había hurtado. 

Seguramente fue el filme de Alain 
Resnais el que removió la conciencia 
del espectador y le ayudó a recordar el 
espanto de la atrocidad atómica sobre 
esas dos ciudades japonesas. Muy 
pertinentemente se ha repetido el tópi¬ 
co de que Alain Resnais es el cineasta 
de la memoria, y en Hiroshima, mon 
amour (1959) nos conmovía con su 
desesperado y lírico llamamiento a re¬ 
cordar esa página bochornosa de la 
historia, aquellas fechas del ó y 9 de 
agosto de 1945. Pero antes, el cine ja¬ 
ponés había afrontado el tema en dos 
filmes de impresionante verismo, con¬ 
vertidos en clásicos: Los hijos de Hiroshima (1952, Kaneto Shindo) 
e Hiroshima (1953, Hideo Sekigawa). El primero es de una dureza 
insoportable y de una extremada sutileza, muy propia del estilo de 
Shindo, La película de Sekigawa es una de tas diatribas más viru¬ 
lentas, aunque desprovista de toda retórica, que se hayan filmado 
contra el horror atómico. 

Sin embargo, tendrían que transcurrir más de 30 años para que 
la reflexión sobre esa atrocidad pudiera hacerse con la suficiente 
elocuencia y la necesaria perspectiva intelectual, aunque no exenta 
de ferocidad: Lluvia negra (1989, Shohei Imamura). Es una ironía 
que el cine americano, tan remiso a tratar el espinoso asunto, se 
apropiara de idéntico título (Black rain, 1989, Ridley Scott) en 
una de las películas más banales del brillante director inglés, pa-1> 
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O ra desnaturalizar la prodigiosa metáfora contenida en el filme 
japonés, en el que la lluvia negra (los efectos de la explosión de 
1945) seguía cayendo en la actualidad, en la fecha de realización 
del filme, sobre los desconcertados hombros de los personajes. La 
aparente serenidad de las imágenes era el voluntario ejercido de 
estilo que nos proponía Imamura, en plena madurez, muy lejos de 
aquel exabrupto juvenil que supuso Cerdos y acorazados (1961). 

Es una constante en el cine japonés de los años cincuenta y 
sesenta la alusión a la destrucción atómica. La dificultad de visio- 
nar cine de esa nadonalidad en nuestro país durante esas décadas 
obliga a que la nómina de títulos tenga que referirse a los mencio¬ 
nados, que han tenido drculadón en Francia o han podido ser 
alcanzados en Festivales. La única excepdón nos la proporcionó 
hace un par de años La 2 de TVE, programando en versión origi¬ 
nal la magnífica Lluvia negra, de Im amura. 

Y una última puntuaiización acerca del mutismo del cine nor¬ 
teamericano ante este tema: en su esclarecedor libro Projections of 

war * Hollywood, American cultu¬ 
re t and World War II, el historia¬ 
dor Tbomas Doherty subraya 
que los censores de la oficina gu¬ 
bernamental actuaron con extre¬ 
mada sensibilidad para eliminar 
de los noticiarios que daban 
cuenta de los hechos de guerra de 
Nagasaki e Hiroshima aquellas 
imágenes que pudieran herir el 
patriótico entusiasmo de las con¬ 
ciencias, ansiosas de que la maldita guerra del Pacífico se acabara 
de una vez. Sólo había que mostrar aquellas relampagueantes ac¬ 
ciones aéreas con objeto de persuadir de su necesidad bélica: obte¬ 
ner pura y llanamente la paz. 

Si hay una película original en la historia del dne que pretenda 
describir el conflicto bélico, ésta es El giro decisivo (1946, Friedrich 
Ermler), acerca de la batalla de Stalingrado, pero..., en lugar de 
acción, meditación. No hay escenas de trincheras ni combates; 
tampoco cañonazos ni rostros sudorosos de héroes disparando: el 
escenario de la propuesta de Ermler es un despacho. El Estado 
Mayor soviético diseña sobre unos píanos la batalla de Stalingra- 
do. Las dudas y decisiones de los generales constituyen el nervio 
dramático de este filme admirable y original, que, como es natural, 
fue criticado en la URSS por no exaltar el ardor de los combatien¬ 
tes y limitarse a discusiones de gabinete. 

Ese mismo tono reflexivo aparece en dos filmes americanos: 
The story of C. /. Joe (1945, Wiüiam A. Wellman) y A walk in the 
sun (1947, Lewis Milestone). Las batallas aéreas (especialidad del 



Con la paz, el filme de 
guerra se convirtió en 
un nuevo género más y 
se pudo reflexionar so¬ 
bre los hechos de fondo 
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antiguo aviador Wellman) se alternan con el diario que redacta el 
periodista interpretado por Burgess Meredith; en cuanto A walk in 
the sm t Milcstone sigue los pasos de una patrulla perdida en los 
caminos de Salem o, en tanto que se articula una meditación paci¬ 
fista en tres niveles: diálogos de los personajes, voz en off del pro¬ 
tagonista (Dana Andrews) y una balada que puntúa la acción. 

Volvamos a Stalingrado, de paso por Berlín. Los soviéticos nos 
ofrecieron dos filmes ejemplares. La batalla de Smlmgrado (1948, 
Vladímir Petrov) supone una grandiosa reconstrucción del episo¬ 
dio que decidió (en 1943) el destino de la guerra, y La caída de 
Berlín (1949, Mijaíl Chiaurelli), una epopeya de una belleza visual 
que difícilmente se puede olvidar. Ahora, al cabo de los años, salta 
a la memoria como un rastro desagradable la exaltación que en 
ellos se hacía del culto a la personalidad de Stalin, pero aquellos 
fastuosos movimientos de cámara, los increíbles medios puestos a 
disposición de los autores y el inteligente uso que hicieron de ellos 
tardarían muchos años en ser alcanzados (y no superados) por el 
talento de Ford Coppola en Appocalypse now. 

Lejos del monumentalismo de esas producciones encontramos 
dos filmes singulares: una rareza que ayuda a la causa de la paz 
por los tortuosos caminos del artificio naíTativo del suspense P Náu¬ 
fragos (1944, Alfred Hitchcock), y Uno Rojo, división de choque 
(1980, Sam Fu 11er). Al igual que Wellman y otros realizadores nor¬ 
teamericanos, Fuller había hecho la guerra (participando en la 
Operación Omaha), Cuando se dispone a contar su experiencia, 
rechaza cualquier ensoñación épica. Un diálogo entre el sargento y 
el recluta refleja con exactitud la opinión del autor: “No puedo 
asesinar a nadie”, protesta el soldado, “No asesinamos, mata¬ 


mos , sentencia el sargento (Lee Marvm). Es lo mismo”. “De eso 
nada, Griff No asesinas a los animales, los matas”. 

Todavía en 1980 resultaba escandalosa la franqueza expositiva 
de Sam Fuller. Para los que tenían buena memoria, habían queda¬ 
do impresas las espeluznantes imágenes 
de Fuego en la llanura (1959, Kon Ichi- 
kawa), el alegato más furibundo que se Átomos 

haya rodado nunca contra los desastres retardados 

de la guerra. Y la alusión a Goya resul- Los efectos de 

ta oportuna, porque Ichikawa adopta- las bombas atómicas 

ba esa mirada sardónica, despiadada, norteamericanas 

para reflejar un episodio de insufrible arrojadas en 1945 

salvajismo: perdidos en la llanura, hos- sobre Hiroshima y 

ligados por las tropas norteamericanas, Nagasaki se seguían 

unos pocos soldados japoneses sobrevi- sintiendo cuando se 

ven practicando el canibalismo, alúnen- rodó en 1989 Lluvia 

tándose de sus propios compañeros... negra, película 

De nuevo es el cine europeo el l> de Sboei Imamura 
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I> que se ocupa en mayor medida de otro de los temas cruciales en 
relación con la guerra: el de la infancia desamparada, los niños 
afectados por un conflicto que no entienden, pero que les arroja a 
un estupor desconcertado. En algún lugar de Europa (1947, Geza 
von Radvanyi), con guión de Bela Balasz, describía la situación de 
unos muchachos huérfanos que se agrupaban en bandas para ro¬ 
bar. El escenario era la Hungría de la inmediata posguerra y la 
llamada de atención de Radvanyi no podía ser más clara: la re¬ 
construcción de Europa era un imperativo urgente, pero, entre 
tanto, esos niños abandonados, cuyos padres habían muerto en 
combate, no tenían otro recurso inmediato que el pillaje. 

Alemania, año cero (1947, Roberto RosseUini) va un poco más 
lejos. Entre los escombros de Berlín se desarrolla el aprendizaje de 
un niño, hijo de un soldado de la Wehrmacht que ha vuelto herido 
del frente. Bajo la influencia de un ambiente familiar y social infec¬ 
tado por las consignas nazis, el 
chico emprende una travesía ba- 
rojiana por los trapícheos del 
mercado negro y las experiencias 
con pederastas que pululan por 
la ciudad devastada. El clima de 
depravación moral, la educación 
que recibe de un profesor nacio¬ 
nalsocialista, le impulsan a enve¬ 
nenar a su padre y a suicidarse él. 
RosseUini se había aproxima¬ 
do ya al tema en uno de los seis episodios de Paisa (1946), de for¬ 
ma fresca y espontánea, relatando el intercambio de mentalidades 
entre un soldado negro yanqui y un picaro rapaz napolitano. Pero 
es otro compatriota suyo y compañero de generación el que firma 
la obra maestra italiana sobre el tema: Limpiabotas (1946, Vittorio 
de Sica). Los pequeños limpiabotas no sólo son víctimas de las 
consecuencias de la guerra, sino que van a serlo del sistema peni¬ 
tenciario, en el que perviven los fundamentos de la ideología fas¬ 
cista, De Sica era magistral cuando aparentaba una neutralidad 
ante las cosas que escondía una mirada acida y vitriólica, recla¬ 
mando una acusación directa contra la podredumbre de un siste¬ 
ma, intacto a pesar de la guerra. 

Gozó de cierta fama en su tiempo El puente (1959, Bemhard 
Wickí), un preciso testimonio sobre los adolescentes que fueron 
enrolados para defender los últimos rescoldos del Tercer Reich: 
resultaba particularmente patética la imagen de aquel adolescente 
a quien el uniforme le venía ancho,.. Si este filme fue muy popular 
por su ingenuo humanismo, pasó inadvertido (aquí, en España, ni 
siquiera se distribuyó) Escucha la voz del océano (1950, Hideo Se- 
kigawa), que también aborda el tema de la adolescencia interrum¬ 
pida por la llamada a filas; pero lo que en el filme de Wickí no era 
más que un aldabonazo sentimental, en el de Sekigawa se conver¬ 
tía en un agrio discurso contra el militarismo nipón: la audacia 
narrativa partía de una construcción literaria que argumentaba 
con las cartas enviadas a sus familias por estudiantes muertos en el 
campo de batalla. A partir de semejante propuesta, el inconfundi¬ 
ble estilo seco y contundente del gran realizador japonés no daba 
respiro al espectador, golpeado con inclemencia por imágenes de 
notable vigor. 

En el bando opuesto, una obra también vigorosa, aunque su 
bellísimo tratamiento formal pudiera hacer pensar en algún grado 
de complacencia: El imperio del sol (1987, Steven Spielberg). Esas 
caídas en el sentimentalismo, tan frecuentes en otros filmes del au¬ 
tor, estaban aquí ausentes, sin renunciar a su obsesiva transmuta¬ 
ción de sueños infantiles en aventuras; pero lo que aquí nos relata¬ 
ba era una pesadilla, con un grado de sinceridad y un verbo poéti¬ 
co de primera magnitud. El primer testimonio sobre los campos de 
exterminio -—el primero válido desde un punto de vista artístico— 


Sí hay un filme bélico 
original, éste es ‘El gi¬ 
ro decisivo’, sobre Sta- 
lingrado, y transcurre 
íntegra en un despacho 


es Maidanek, cementerio de Europa {1944, Aleksandr Ford). Reali¬ 
zado en colaboración con su compatriota polaco Jerzy Bossak, se 
constituye no sólo en el filme de obligada referencia sobre el tema, 
sino en archivo permanente de imágenes, pues casi todos los filmes 
que se han hecho posteriormente acerca de los campos que se espe¬ 
cializaron en la solución final han tomado prestadas —o, más bien, 
robadas— algunas de las más escalofriantes escenas que aqui apa¬ 
recieron por primera vez. Tal es el caso de Noche y niebla (1955, 
Alain Resnais). Es cierto que Resnais utiliza planos de Ford-Bos- 
sak, pero también de los noticiarios de los propios nazis, recupera¬ 
dos por los aliados. Ante este documental, hay que afinar los adje¬ 
tivos y recuperar el gastado sentido de las palabras que se usan 
para el elogio. Sencillamente, es insuperable. Cuánta concisión, 
qué extremado rigor en contar algo tan enormemente complejo.,. 
¡en media hora de duración! Hasta la música de Hanns Eisler, tan 
plomiza y concienciada en otras películas comprometidas, es de 
una apabullante austeridad en este soberano y mágico ejercicio de 
montaje. 

Aquí encontramos de nuevo a Spielberg: La lista de Schmdler 
(1993). Otro sueño infantil convertido en pesadilla; en este caso, se 
hace eco no sólo de sus propias vivencias, sino de las de lodo un 
pueblo sometido al Holocausto. Por ello, la secuencia final —acu¬ 
sada de blanda— es de una elocuencia dramática terrible, conclu¬ 
sión irremediable de una estructura dramática muy compleja, en la 
que Spielberg demuestra haber alcanzado una madurez que le si¬ 
túa a la altura, o por encima, de los grandes realizadores norte¬ 
americanos contemporáneos. 

Aunque no trata específicamente de un campo de exterminio, 
el clima opresivo de Arco iris (1944, Marc Donskoi) se concentra 
con despiadado verismo en el atToz comportamiento nazi al des¬ 
cribir la ocupación de un poblado ucranio. Los recuerdos de su 
propia experiencia como detenida y superviviente de los campos 
de Auschwitz y Ravensbrück son el componente narrativo de La 
última etapa (1948, Wanda Jakubowska), una de las confidencias 
más conmovedoras acerca del horror que puede soportar el ser 
humano, pero también de la capacidad para sobreponerse a la ig¬ 
nominia. La verdad no tiene fronteras (1949, Aleksandr Ford) re¬ 
construye la insurrección del gueto de Varsovia y la implacable 
destrucción de los judíos por las tropas alemanas. 

Cuatro títulos de valor desigual cierran este bloque: (Estrellas) 
(1958, Konrad Wolf), que describe el viaje de la muerte en los va¬ 
gones de ferrocarril con destino a Auschwitz; aparte de lo conmo¬ 
vedor del episodio, para los espectadores españoles exiliados en las 
salas parisienses había una emoción añadida: los personajes eran 
judíos sefardíes que se expresaban en ladino. De Kapo (1959, Gillo 
Pontecorvo) aún puede recordarse el odioso viaje hacia la indigni¬ 
dad, determinado por las condiciones del campo, del personaje 
interpretado por Susan Strasberg. Léñelos (1960, Armand Gatti) 
dramatiza el estado psicológico de los prisioneros de un campo de 
concentración. Y La pasajera (1961, Andrzej Munk) introduce un 
tema que sería objeto de muchas varia¬ 
ciones posteriores: las relaciones entre 
víctima y verdugo en el ambiente de un 
campo de exterminio. 

El gran realizador polaco no pudo 
finalizar la película, que concluyeron 
sus discípulos y amigos, entre ellos Waj- 
da. Un accidente de automóvil acabó 
con su vida cuando estaba en pleno ro¬ 
daje. El circulo se cierra: la guerra se co¬ 
bra sus tributos en los cineastas. En la 
estela funeraria que se ha abierto con 
Leslie Howard y Carde Lombard, la 
rúbrica la pone Andrzej Munk. □ 


Entre mujeres 
solas 

Kapo (Gillo Pontecorvo, 

1959) describía en 
términos de agrio lirismo 
el odioso viaje hacia 
ia indignidad, 
determinado por tas 
condiciones del campo, 
del personaje 
interpretado por la actriz 
Susan Strasberg. 


92 * Página/12 - MEMORIA DE LA GUERRA MUNDIAL 







■ Moscú 


Línea de freote 19,11.1942 
>■■■■■ Línea de frente 30.11,1942 
Ofensivas del Ejército Rojo 
Ejército alemán cercado 


Hitler quería tomar Stalingrado por lo que la 
ciudad tenía de símbolo en contra de los 
deseos de sus generales. Las hostilidades 
duraron desde octubre de 1942 hasta finales 
de enero de 1943. Para entonces más de 
140.000 alemanes habían perdido la vida y 
otros 100.000fueron hechos prisioneros. 


Stalingrado • 


.Stalingrado 


VI Ejército 


Kalach 


Rostov ■„ 


■ Logovsky 


* Crimea 
m Sebastopol 

Mar Negro 


Cañón 45 mm M-3 7 


PTRS-4J 


Europa y el Mediterráneo 


23 de caira: 

ciudad de Landres. ^ 

Enero-julio: elensiva 


desembarco aliado en 

23 de junio: los “ 

norteamericana en el 

18 de jallo: dimisión 

Anzio (llalia). 

rusos recuperan 

Paeillco central, sobre 

del general Teje cerne 

29 de enera: comienza 

Bielorrusia. 

las Islas Marshall, 

jefe del Gobierno 

la ofensiva sobre 

23 de julie: les resos 

Carolinas y Marianas. 

japones. Había 

Cassino. 

loman Lublla (Polonia). 

Febrero-julio: 

ordenado el ataque 

enero-majo: triple 

Agoste-octubre: 

ofensiva británica en 

sabré Pearl Harbsr. Al 

ofensiva soviética por 

Insurrección en 

Birmania y duros 

acabar la guerra lúe 

Ucrania, sobre 

Varsovia contra los 

contraataques japoneses 

procesada en las 

Crimea y por el 

ocupantes alemanes. 

sabré el nene de la 

"luidas de Tokio", 

norte. 

15 de agosto: 

India (batallas de 

equivalente de 

febrero-mayo: 

desembarca aliado en 

Impbal y Kehima). 

Nuremberg. Finalmente 

intensos bombardeos 

el sur de Francia. 

Marzo-jslio: los 

fue ahorcado. 

sobre industrias 

17 de agoste: los 

norteamericanos 

Agesto: los 

aereas y de petróleo 

aliados completan la 

completan la 

norteamericanos 

en Alemania. 

ocupación de 

ocupación de Nueva 

rucuperan Tiniaai y 

19 de febrero: 

Normandía. 

Guinea, después de 

Guara. 

pequeño blIU sobro 

24 de agesto: 

tomar Hollandia, 

Septiembre: 

Londres. 

liberación de París. 

Altape y, finalmente, 

gran elunsiva aliada en 

15-23 de marzo: 

3 de septiembre: 

Sansapor. 

Birmania. 

noeva olensiva sobre 

liberación de Bruselas. 

5 de junio: los 

29 de ectnbre: les 

Cassino. 

8 de septiembre: 

norteamericanas 

nirtsamericanes 

A de junio: los 

Londres alcanzada por 

invaden Salpan 

desembarcan en 

aliados entran en 

cohetes V2. 

coincidiendo con el 

Filipinas. 

Roma. 

17 de septiembre: 

comienzo de los 

25 de ectubre: batalla 

6 de inale: Día D, 

fallida operación aliada 

bombardees sobre 

del Gslfe de Leyte. 

Invasión de 

sobre Arnhem. 

Japón. 

Noviembre: 

Normandía. 

16 de diciembre: 

4 de jallo: los 

bombardee 

12 de jnnio: cúbeles 

ofensiva alemana en las 

japoneses derrotados 

sistemático de 

VI alemanes alcanzan la 

Ardenas. 

en Imphal. 

ciudades japonesas. 
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Los nos Don y Volga tienen 
sendos meandros con forma de 
V en las inmediaciones de 
Stal ingrado, con los respectivos 
vértices apuntando el uno hacia 
el otro con una lengua de tierra 
de por medio. Stalingrado se 
extiende por el meandro del 
Volga, Los alemanes no 
necesitaban ocupar la ciudad, 
sino simplemente controlar el 
cuello de botella que forman los 
vértices de los meandros. 

L Los rusos hicieron frente a los 
alemanes en el barrio norte de la 
dudad. Cada vez había más 
ruinas y escombros, lo que 
favorecía la acción de los 
francotiradores. 


1 El río tenía una orilla 
escarpada que permitía defender 
con facilidad esa zona. En la 
ladera había cuevas, excavadas 
para la ocasión, que se 
utilizaban como refugios y en 
los que se hacinaban los heridos 
y el material. 

iLas tropas soviéticas 
obstaculizaron el apoyo de la 
aviación alemana a sus fuerzas 
instalando baterías antiaéreas en 
las isletas del río, 

t Por la noche, barcazas 
soviéticas aprovechaban la 
oscuridad para abastecer a sus 
soldados y evacuar a los heridos. 


La tuGha que 
conmovió al mundo 

La infantería soviética avanza 
por los campos he fados que 
rodean Stalingrado, 
Debajo, un soldado ruso 
conduce a una columna 
de prisioneros de la Wermacht. 
En la otra imagen, el cadáver de 
un carrista alemán. 



Carabina 98k 


MP4Q 




Cañón I(h mm 


£ La lucha tenía que hacerse 
cuerpo a cuerpo. Los alemanes 
quedaron atrapados sin más 
posibilidad que la de rendirse. 
Esto es lo que hizo von Paulas, 
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Mussolini llegó al poder el 30 de octubre de 1922. Creó 
una dictadura de partido único, un régimen totalitario» di- 
rigista y corporativo, con una política exterior que aspira¬ 
ba a construir un nuevo Imperio Romano, 

De origen modesto, hijo de un herrero tabernero y de 
una maestra, de temperamento turbulento y agresivo, 
ateo, anticlerical, estudiante mediocre (era maestro, pero 
casi no ejerció), de vida desordenada y anárquica, Musso- 

liní militó en el Partido So¬ 
cialista Italiano, en su ala 
izquierda, hasta que la Pri¬ 
mera Guerra Mundial alte¬ 
ró radicalmente su trayec¬ 
toria política: contra el neu¬ 
tralismo de su partido, 
Mussolini optó por la inter¬ 
vención en la guerra, que él 
veía como una guerra na¬ 
cional y revolucionaria, en 
la que Italia podía recupe¬ 
rar los territorios irreden tos 
enclavados aún en el impe¬ 
rio austrohúngaro. 

Repulsado del PSI, 
Mussolini creó el fascismo 
en marzo de 1919, un movi¬ 
miento de ex combatientes 
y jóvenes, incoherente y de¬ 
magógico como su líder, 
volcado a la acción violenta 
y la exaltación nacionalista, 
que llegó al poder porque 
capitalizó la crisis económi¬ 
ca, social, política y moral 
de la Italia de la posguerra. 
El régimen fascista tuvo un 
apoyo social amplio por lo 
menos hasta 1935. Pese a su histrionismo, Mussolini logró 
respetabilidad internacional y aun intervino en la política 
europea como una fuerza arbitral y moderadora. Confia¬ 
do en que las circunstancias le favorecían, en 1935 invadió 
Abisinia, como parte del Imperio Romano que quería res¬ 
taurar (y en 1936 apoyó decididamente a Franco en la 
guerra civil española). La guerra africana fue muy impo¬ 
pular, aisló a Italia y no le dejó otro aliado que la Alema¬ 
nia nazi. El resultado último de todo ello fue la entrada de 
Italia en la Segunda Guerra Mundial, en junio de 1940: 
tras tres años de derrotas ininterrumpidas, Mussolini fue 
destituido en julio de 1943 y arrestado. Liberado por los 
alemanes, fue puesto por Hitler al frente de una república 
fascista del norte de Italia, Mussolini acabó sus días, a fi¬ 
nales de abril de 1945, tras ser ejecutado por la Resisten¬ 
cia, colgado —junto a su amante y a otros 15 jerarcas fas¬ 
cistas— del techo de un garaje de Milán. 


El papel que el Partido Comunista Italiano tuvo en la Re¬ 
sistencia (un 60% de los 200.000 partisanos) y en la pos¬ 
guerra hizo de su principal dirigente, Togliatti, la clave de 
la democracia italiana tras el fascismo. Ello tuvo no poco 
de paradójico. Togliatti —grueso, de pequeña estatura, 
inteligente, algo cínico, incansable y enérgico , que en 
1921 había sido uno de los fundadores del partido (era 
amigo de Gramsci, el inspirador del PCI), fue durante 
años uno de los funcionarios de la Internacional Comu¬ 
nista más leales a Moscú (donde residió de 1926 a 1944). 

Como funcionario del Comintern, Togliatti fue uno de 
los inspiradores de la estrategia de frente popular promo¬ 
vida desde 1935, y como tal participó en la guerra españo¬ 
la, una experiencia decisiva en su vida. Su mismo retorno 
desde Rusia a Italia en marzo de 1944 fue también una 
operación inspirada por Moscú. La decisión, que significó 
el apoyo comunista al Gobierno monárquico de Badoglio 
(nombrado por el rey tras cesar y arrestar a Mussolini en 
julio de 1943), conmocionó 
a las fuerzas de la democra¬ 
cia y de la resistencia italia¬ 
nas. Pero fue la decisión 
que selló el destino demo¬ 
crático de Italia: el PCI fue 
el puente entre la Resisten¬ 
cia y te monarquía, sostuvo 
al Gobierno de Parri, for¬ 
mado tras la victoria en ju¬ 
nio de 1945 (Togliatti fue 
ministro y vicepresidente) y 
participó en los tres Go¬ 
biernos que el democristia- 
no De Gasperi, proclamada í 
la República, formó entre 
1945 y 1947; como ministro 
de Justicia (1945-1946), To¬ 
gliatti puso fin a las depura¬ 
ciones de fascistas y suscri¬ 
bió el artículo que en la 
Constitución daba papel 
especial a la Iglesia en la 
vida italiana. Va fuera del 
Gobierno, Togliatti sufrió 
un atentado en 1948: fue él 
quien impidió que se pro¬ 
dujese como reacción una *- 
insurrección comunista. 

Togliatti fue un comunista pragmático. Recuperó, tras 
1945, el legado ideológico de Gramsci {con el que, sin em¬ 
bargo, cortó toda relación en 1926, tal vez por orden de 
Moscú). Llevó al PCI por una dirección independiente y 
original —que conllevaría la ruptura de hecho con la 
URSS— e hizo de aquél un partido de masas y una gran 
fuerza cultural / J, P, FUSI 
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